牧者传记丨晨星闪烁连载（三）：中原空寂寞（下）

七十年代末，物质生活普遍溃乏，精神文明生活更是贫穷落后。没有电视、没有视频、就连电影也不能满足需求。因此农村巡回的电影演出，则成为群众拭目以待的最佳娱乐。

一日夕阳西下，辛劳的山东人民从自己责任田收工回来，村民一片喧哗：“电影队今晚在东村放电影，影片名叫《地道战》。”儿童们奔走相告，陈楼寨沸腾起来。

提前草草吃完晚饭，赖恩随着人群向东村走去。人流涌动如同逢会一般。姑娘们洗完澡换上节日盛装，婷婷玉立，笑语缠绵，其中一位拉着芹妮，向着赖恩暗送秋波，令赖恩回味无穷。尤其是一群孩子们跳着、叫着宣染着喜乐气氛。

《地道战》是一部快炙人口的抗日名剧，至今仍网上热播。当时应属首映，观众反映热烈，何况电影是届时的唯一传媒呢。芹妮与几位秀女并立，她们不断向赖恩注情凝视，辐射出无限魅力，足使赖恩忘记流浪的烦恼。这个信号提示赖恩：他的空虚失丧不单是居无定所、无所事事，感情的失落与孤独也是不能忽略的因素。但彼时的赖恩除了顾影自怜之外，真是入地无门啊。他感到命运的不公，但又无可奈何，他似乎感觉到一只无形的大手，在掌控着他的一生，这个势力是他无法逾越，也无法理喻的。想到这里，赖恩仿佛觉有一道光正待破茧而出……

电影艺术对赖恩来说有着很大的吸引力，但戏剧舞台艺术对他更具诱惑力。几年前，他的高中同学醉心于电影剧本的习作，在精力和物力上都有很大投资。他的同学很欣赏赖恩的文艺天才，曾邀他评赏自己的作品，但赖恩对电影剧本的创作好像没有太大的兴趣。不过同学的引荐和专心追求，反倒使他对戏剧剧本的创作（尤其是古典历史剧种）产生浓厚兴趣，这可能于赖恩多愁善感的性格有关吧。

如果说豫剧是河南省地方剧种的话，那么鲁西南人民则是豫剧的爱好者。他们很多人都会学唱豫剧，《朝阳沟》选段几乎是家喻户晓，年青的姑娘们人人都会哼上几句。电影《穆桂英挂帅》老少皆知，轩嫂每遇精神爽快，都会手舞足蹈形象演唱：“……我不挂帅谁挂帅、我不出征谁出征……”佩上她那浑圆的鲁西南口音，直唱人前仰后合、得意忘形。可能是这个时期，赖恩暗暗地喜欢上了豫剧，为后来编写戏剧剧本增添浓厚趣味。

素来体贴赖恩的轩嫂，一日清晨早起，神秘地对赖恩说：“ 兄弟，后李庄从今日开始唱三天大戏，据听说是商丘豫剧团演出的《安安送米》七场折子戏，非常精彩，你和芹妮他们去吧。”赖恩自是感激不尽，不过是偕同轩哥的堂弟惠子前往，他可是位民间艺人哩。

《跃鲤记》折子戏中的《安安送米》，赖恩当年在老家时曾经看过，泗州戏剧团演出的舞台艺术已是非常感人，记得那时赖恩看一场哭一场。今有河南豫剧演出，赖恩当然不会错过机会。一路上惠子向赖恩侃侃而谈，他毕竟是民间柳琴戏的琴师，所以对《安安送米》的戏文津津乐道。当然，赖恩在这方面与之相比相形见绌。他们谈到白衣庵母子相会时，惠子滔滔不绝对童子安安赞不绝口，特别是其中的戏文：“心连心肉连肉疼烂心肝，见我儿面黄瘦容颜改变……”令人顿生恻隐，潸然泪下。

戏剧是我国精神文明的瑰宝，它传承了我国五千年来的民族精粹，将中华优秀传统的宝藏，惟妙惟肖的形象地表达出来。舞台虽小、却涵盖了炎黄子孙的广漠文化，不仅代代相传，亦能发扬光大。《安安送米》是我国历史文化遗产的一部份，它体验了善良、正直、勤劳的中华儿女，对世界精神文明的贡献，和道德品格的塑造，都有着不可磨灭的功勋。我国二十四孝的史实记载，确实是人类魂魄的缩影。如果国人能够举起圣经作为母本，则其动力必大增，效果必显著。

北李庄距陈楼寨不到二公里，所以他们须臾即到。北李庄的村口戏台高筑，彩旗摇曳，戏台两边两幅长联，墨字红边、气势宣弘。

上联是——三皇五帝乔入梦尽显奥秘历史
下联是——七情六欲真演绎细品浩瀚人生
横批是——大千世界

对于诗词对联，赖恩自幼侍立老父案边，耳濡目染、举一反三。目睹北李庄戏台对联，不仅拍掌称赞。继文化大革命之后，民间艺术似有抬头的趋势，而眼前这幅对联直接挑战样板戏的迂腐良心，对弘扬我国传统艺术有着潜意识的拓展。

那年代鲁西南地区，凡大一点的村庄，都保留着古朴的戏台，以供农闲时娱乐所用。这点比起安徽要保守的多，也开放的多。保守是说他们对民族文化遗产的保守，开放是指他们突破时代的压力。直到如今，鲁西南人民朴质、勤劳、勇敢的美德，深深植根于赖恩心中。

在紧锣密鼓的敲打声中序幕开启。戏台之下万头攒动，没有影剧院的设备，戏迷们只能站立，加上没有专人维持秩序，所以台下人流涌动，十分混乱。一连三天赖恩场场必到，这位天涯浪子专心至致，已经入戏了。

他鄙视秋香的恶毒、诡诈；他痛恨古人的封建思想；他同情庞氏的无奈遭遇；他怜悯安安失怙之苦。他对姜诗毫无分辨的顺从，感到扼腕、甚至产生愤怒。戏文演绎的唯妙唯肖，尤其是出于豫剧的高亢音质，大有余音绕梁三日不绝。每当庞氏上场，那纤纤舞步伴着水袖翩翩的摇摆，那种艺术形态的一举一动，无不重现历史的真实。那位饰演庞氏的演员唱腔夹杂着浓浓的豫东调，她的本嗓发挥到了极处：圆润、高亢，将被压者的无奈、凄凉、痛苦、绝望的思想感情表露无遗。尽管赖恩与之戏不同台，但有同病相怜的感觉，以致赖恩唏嘘不止，流泪不已。

正如圣经暴料：人生就是一台戏、日光之下，一切都是旧戏重演。可怜的人们，当局者迷，对现实生活醉生暮死，毫无悔悟之心。因此，戏剧将历史重演于舞台之上，历久弥新，与现代教育实有异曲同工之妙。然而，演者乔装改扮绘声绘色，而观者如身临其境、如涉身处地宛然进入戏中。亦悲亦喜，亦怒亦苦，这就是小舞台大天地的戏剧之工。人都有挖戏根之嫌，明知结局，但仍执迷不悟。赖恩直到把庞氏一家团聚收入心底之后方才了却心愿。当然《安安送米》收场美好，但赖恩心知杜明：那是编剧结果，那是导演的结果。演员必须有扎实功底，唱、白、念、打招招式式必须到位，并按照剧本的戏文，顺服导演的执导，才能演好自己的角色，才能算上优秀演员。赖恩素以触类旁通为自诩，但对自己的遭遇仍是懵懂不知：为自己人生的编剧，与执导自己人生的，难道都是妈妈的神吗？借着看戏，赖恩似乎看到了那启迪的智慧之光。

自从看戏之后，赖恩与轩哥的堂弟惠子建立了共同语言。通过对曲艺的交流，赖恩对惠子刮目相看：别看惠子小学都没有毕业，但对曲艺确实是独具慧眼，他不仅拉的一手好板胡，就是对柳琴戏的唱词也十分讲究。惠子小赖恩五岁，一米七零的身材，银盆方脸、面皮白皙、唇红齿白，委实生得一表人材。可惜，只因富农成份，至今仍是光棍一条。他和寨子里的绰号叫“黑胡子”的张飞配搭柳琴戏：他板胡配乐，黑胡子则敲板自唱。那家伙虽说长得五大三粗、却天生一付好嗓子，音韵神态宛然一副艺人模样。

一个非常闷热的夜晚，繁星点缀，皓月当空。一群无聊的男女老少，聚集十字街口，手摇芭扇，聚精会神，享受惠子和黑胡子表演的柳琴戏。这柳琴戏和皖北一带的坠子大同小异，琴音配合演唱者的韵律，把人们带入古老的想象。随着剧情的唱、白、念、打的嘴上功夫，把听众的喜、怒、哀、乐的情愫调动起来，令听众喜形于色、怒火中烧、哀从心来、乐以忘忧。特别惠子的板胡下滑音柔肠百转、摄人魂魄。听众如痴如醉，替古人担忧，几乎忘记挥扇，任凭蚊虫叮咬。农家乐，其乐融融。赖恩一方面欣赏黑胡子雄浑的嗓音和形象的表演，另一方面专心致志，咀嚼品味黑胡子的腔韵、词调，大有美中不足之感。

收场之后，人们陆续散开。半月西斜，星转斗移。惠子和黑胡子伴着赖恩边走边谈，他们谦卑问教，使赖恩对这两个庄稼汉不仅肃然起敬。

“俺哥、给咱指点指点？”月光下惠子一脸诚实。

“好，唱得很好。”赖恩反觉不好意思，他的话不像是虚伪，但确是隐去了很多内容，毕竟他于他俩萍水相逢，交浅言轻啊。

惠子仿佛听出弦外音、紧追不放：“赖恩哥，请帮帮我们……”

“因为我们没有师傅授艺，自学自演，真的没戏。”

“是的，是的，我们好可怜，能唱的几个段子，都是从别人那里偷来的。所以牵强附会、塌板掉韵，唱给不懂戏的人听勉强可以……就是经不起琢磨，明眼人一听就穿帮。”

黑胡子坦诚道白，勾起惠子满腹心事，他止住脚步，向赖恩投来求救的眼神。

经过短暂的沟通，赖恩决定帮助他们，为他们编撰一部武侠曲艺。这一点赖恩还能信手拈来，利用无聊的时间，编写虚无的故事，曲艺的唱词并无太多讲究，只要合情、合理、合韵律即可。如此惠而不费的顺水人情，赖恩又何乐不为呢？何况借此机会消磨时光、锻炼笔锋，像这样一石三鸟的事自是非作不可。

拿定主义赖恩发话：“那我就试试吧。”

“谢谢，谢谢！”惠子与黑胡子欢喜道谢不迭。

“嗳，杨中绕下山你们听过吗？”

“没有，我们从来就没有听过。”

“就是杨七郎之子杨中绕，下山归宗认祖，大败萧天佐的故事。”

“那太好了，快点传授给我们。”黑胡子有些迫不急待了。

“这么好的段子，老一代怎么也不知情呢？”惠子是一个理智很强的人，他打破砂锅问到底，大有穷追不舍之势。

“我还没有编写呢？”他们相视一下，会心地微笑了。

这书词是赖恩童年在集市上书场的见闻。一位乡下唱大鼓讲评书的艺人自编自演的故事。根本虚构，毫无历史记载。但由于知识贫乏、娱乐无门，只要你构得合乎情理，唱得天衣无缝，也会使听者消魂。那时赖恩，童年无所事事，每到逢集都到书场，直听到罢市方归。童年记忆犹新，赖恩自忖没有问题。

编写柳琴戏情节、过程、铺叙，这对赖恩来说小菜一碟，但要写得朗朗上口、韵律对衬的唱词，可不是那么容易的事。因为他需要渲染情绪、突出重点，又要咬文嚼字上下对衬，特别是使用韵律的起落来烘托感情。情节固然在，但韵脚需斟酌。既不能死搬硬套，又不能赤裸太白。死搬硬套粗糙而猥琐，但赤裸太白又毫无艺术趣味。没想到在编撰柳琴戏唱词时，着实考验了赖恩的艺术功底，也同时启迪了赖恩的艺术情窦，使他对戏曲文学工作产生浓厚兴趣。一个从未受过艺术熏陶的人居然异想天开，幻想构筑曲艺宫殿，是不自量力？抑或想入非非？但这一切的权衡已经不太重要了，因为赖恩已经着手创造了，且是一边写一边唱，直到他以为满意为止。

编撰唱词甚能宣泄赖恩隐藏很深的爱国情怀，也能对世态炎凉产生尖锐的共鸣。尤其是主人翁一片赤诚的爱国心，受到佞臣们的捉弄和骨肉之亲的猜忌，而大声疾呼。唱诗慷慨激昂、愤懑悲恸。赖恩搜肠刮肚，不惜堆砌大量词藻来弘扬发挥。在相认团圆、纵然得胜功勋显赫时，却又病入膏肓，生命垂危，却又回天乏术。佘太君呼天唤地、情感悲戚的唱词中，赖恩在这一段采用烘云托月的方法，借着雷鸣电闪来抒发骨肉的情素。在奇病得医，女郎中使英雄妙手回春的唱词中，赖恩使用拆天补地之法，藉这位巾帼英雄缠绵的甘愿代死的爱意，“城中牡丹皆怒放，如凰展翅放光芒”的大手笔，将绝路逢生的凄凉用圆满的爱情推向高潮。

赖恩穷极一周的时间（不包括抱孩子的时间），终于全部脱稿。为了晚上和两位分享，赖恩来不及藤写，只是草草阅稿，修正一些错别字，便约好惠子和张飞在惠子家见面。轩哥很欣赏赖恩的无偿奉献，那天晚上他列席了约会。

惠子清洁朴素的卧房，他们围绕一盏刚擦过的高罩灯前，大家欢聚一堂，分享赖恩的作品。赖恩宝爱这卷稿纸，如同刚产的婴儿，轩哥一旁眯缝着笑眼，因这偌大的笔记本可是他从镇上特地买来的。总之，大家皆大欢喜。

赖恩首先绘声绘色地讲解了故事情节，然后感情丰富地朗诵了前半部唱词，直把黑胡子张飞乐得跳起来，他激动地挥舞云板，几乎喊出来：“太妙，简直妙不可言！这下我们可飞起来了。”

他云板响动、唱词脱口而出：“各位听众莫张狂，听俺仔细叙端详……”

惠子人口当弦、马上唱和起来。

“徐楼今日来请，要你们明日前去演唱。”轩哥的二叔不知什么时候进来，这老爷子满面春光，报告大好消息。

“ 中，中，中，咱明晚去徐楼必然旗开得胜，左右逢源。”

那天晚上赖恩睡得特别香，他梦见，喜庆的戏迷们将惠子和黑胡子高高抬起，抛向蔚蓝色的天空……

几天后，惠子和黑胡子满载而归。他们内心的喜乐洋溢于表，惠子尚能抑制自己的心情，但黑胡子却不然，他讲不完用手指，直说的唾沫飞溅。

“那徐楼的人个个可是听书精，却从来没有听过这个段子。咳，你说咋啦？他们男女老少人人被杨家将给迷住了。他们夸咱书词新颕、唱诗优美、情节动人。很多片段出人意料，很多地方简直有些出神入化……”

“可不，他们都说这段子是破天荒第一次听到的好戏。”惠子扼要地补充，但言语中充满自豪。

“是你俩配合的好。艺术这东西、是集体的创作结晶。”赖恩的话似乎有煞风景，但大家却听不明白。最后，彼此莞尔一笑，惠子和他的搭档忽忙返回各自的家。

难怪圣经描述：骄傲是人类第一杀手锏，也是最后一个死去的毒瘤。直到赖思后来做传道的功夫时，方才明白这一真理。

图片来源（Image Credit）：Johannes Plenio via unsplash.com