在中国的作家中,我最羡慕的作家是蒲松龄,确切地说他不是一个作家,而是一个故事记录者。在大道旁支一帐篷,一锅粥或者一壶香茶,赶脚的路人只需拿出自己的或者听说的故事,就可以得到一碗薄粥充饥或者一杯香茗解渴,这真是一件有趣的事情。记录他人的故事,这也同样是我的理想。听他人讲述故事,自己尽可以置身度外,以一个旁观者的身份,享受故事的趣味,然后把这些故事记录下来,这真是一个理想的工作。我童年里父亲讲的故事中,蒲松龄的《聊斋》占据很大的比例。我总能从这些故事中,体会到另一个世界的新奇。
我们的成长都是由无数个故事组成,自己的故事,他人的故事,甚至自己每天都是在参与一个故事。我们读历史是在读过去的的故事,读小说是在读别人编的故事,看电影是欣赏别人演的故事。每个故事都有自己的内容,但是我们看待故事同样也有自己的视角。一个没有视角看待故事的方式,就像我们提着自己的头发让自己离地三尺一样荒唐可笑。
没错,我们读一个故事,就是一个与我们相关的故事。我们总以为我们是故事的旁观者,我们没有参与其间,也就与我们无关。其实,当我们看这个故事的时候,我们已经成了故事内容的一个必要组成部分。
没有哪个故事与我们无关,正如那个震动一下翅膀的蝴蝶,它都没想到会掀起几百公里之外的一场飓风。就是上帝在世界之初的创造,同样与我们相关。我们生活在他创造的世界中,伊甸园发生的一切,又怎么不会对我们产生影响呢?
我常常建议我身边的朋友多读些书。我们需要读他人的故事来为自己提供反思和成长的养料:
读李硕的《翦商》让我知道在人为构造的温情脉脉的历史背后是血腥与野蛮;
读《孔子大历史》让我知道作为平凡人的孔子,也有自己的喜怒哀乐,自私龌龊的一面;
读《楼船铁马刘寄奴:南北朝启幕战史》让我知道寒门刘裕的崛起与士族的衰落;
同样读《克拉克森的农场》让我了解一个作家的失败农夫经历;
读《寻找百忧解》,让我知道那些被我们诊断为精神病的人,他们脆弱和渴望被理解的内心。
——故事才是我们的历史和文明的核心内容。
我们总是在这些故事中,无形中选择了自己的位置和角色。耶稣被钉十字架的故事中,我们是站在哪个位置呢?是罗马士兵,还是祭司的位置,是追随的看客,还是四散逃跑的门徒。每个不同的位置,都是一个不同的视角,在不同的视角,就像我们看待一个事物不同的高度一样,每个视角都是一个不同的故事。
耶稣的故事,有很多角色,有很多人物,每个人眼里的耶稣都不一样,但是我们总要选择一个耶稣,这个耶稣就是我们信仰的摸样。
在我们阅读故事当中,最大的障碍,也许是对这个故事的神圣,这个神圣就像一片树叶,会遮蔽我们的眼目,让我们既看不到故事本身,也看不到自己。因为当我们阅读故事的时候,故事的主角已经转换成我们自己。如果我们眼目中充满神圣,让神圣成为故事的主角,那显然就会陷入一种不变的程式中,从而失去了故事丰富多样的精彩。
耶稣以肉身的方式来到世界,经历了人所经历的一切,他胜过试探的故事,如果我们神圣化了耶稣的身份,把它看成一个神,那么他胜过试探是必然的。甚至他所经历的试探不过是一场上帝自导自演的剧目而已。但是如果以普通人的视角看待耶稣的试探,那么他依靠的是上帝的话语。耶稣以人类的方式胜过试探的故事,显然对我们每个人同样有效,因为上帝的话语同样在我们身边,同样给予我们一样的力量和胜过试探的勇气。但是,如果再换一个视角,如果是我们站在魔鬼面前,站在接受试探的人性面前,我们也许会顺服了魔鬼的权柄。谁不渴望成为权倾朝野的王呢,谁不渴望成为点石成金的资本巨贾呢,谁不渴望百毒不侵的肉体呢。然而,圣经中关于耶稣受试探的故事,只给我们讲了耶稣为主角的故事,我们为主角的试探故事,却不断在我们身边,甚至我们自己身上一遍遍上演。
在信仰的征途中,我们是主角,而耶稣则是我们故事中的一个参与者。我们也许从未想过我们在这个故事中应该怎样演绎自己的角色。怎样演自己的角色,和我们成为什么角色,这取决于我们在耶稣的故事中处于什么视角。在耶稣受试探的故事中,我们是扮演顺服魔鬼的角色,还是扮演魔鬼本身。
我们的信仰生活本身不但是一个故事,我们自己还是别人眼里的故事主角。我们的故事也在别人的解读中,也在别人的赏析里。当然,别人也许同样在扮演相同的角色。
不要轻视了自己的故事,正如那只煽动翅膀从而带来几百公里之外飓风的蝴蝶一样,我们的生活也许同样会影响历史的走向。因为历史的发展,都是由无数的小人物故事组成的,任何对英雄的夸大都是神话的编造。上帝眼里没有谁是英雄,我们做的每一件事,哪怕微小,她都会放在眼里,记在心上!
因此,在信仰生活中,读好故事,也扮演好自己的角色,让别人从我们的故事中,看到更多的上帝信仰。让耶稣成为关于我们故事的导演,把信仰走在天国的剧本中。
基督时报特约/自由撰稿人文章,文中观点仅代表作者立场,供读者参考,基督时报保持中立。欢迎个人浏览转载,其他公众平台未经授权,不得转载!
凡本网来源标注是“基督时报”的文章权归基督时报所有。未经基督时报授权,任何印刷性书籍刊物、公共网站、电子刊物不得转载或引用本网图文。欢迎个体读者转载或分享于您个人的博客、微博、微信及其他社交媒体,但请务必清楚标明出处、作者与链接地址(URL)。其他公共微博、微信公众号等公共平台如需转载引用,请通过电子邮件(jidushibao@gmail.com)、电话 (021-6224 3972) 或微博(http://weibo.com/cnchristiantimes),微信(ChTimes)联络我们,得到授权方可转载或做其他使用。