福音书评丨读《认识世界——古代与中世纪哲学》有感：形而下的哲学

哲学的清高形象好像在大众心里根深蒂固。一提到哲学，必然与深奥相连，认为那是一种不食人间烟火的学问。也许泰勒斯因思考哲学问题而跌入泥坑，从而被女仆嘲笑的故事，就是哲学家形象的真实写照。

我不知道为什么哲学会形成这样一种形象。

同样，神学也有相同的命运。神学被制造成神圣的学问，好像沾上“神”这个字的一切学问，都要被奉上祭坛，容不得半点生活的烟火。于是乎，正如当年中世纪把圣经看成成神圣话语一样，只有神圣的神父才能解读，才能配得上拥有一本圣经，而半截身子埋在生活烟火中的普通信徒则只能洗耳恭听。因此，神学的学习需要提前沐浴更衣，然后配上谦卑的心态，才能触碰上帝的话语。这与其说神学的神圣，不如确切地说神学的神秘。

也许哲学的神圣性，源于柏拉图的理想国中那个洞穴的比喻，同样作为哲学的一个分支的神学，则表面上认为自己超越世俗哲学，实际上同样是源于柏拉图的洞喻。这个洞喻，明确地把哲学家提升到认识理念的地位，且只有哲学家才能做得到。而神学家同样被这么认为。

这种理念加上高深和复杂的哲学教科书，让人形成这样定性的概念，那就是那些能看得懂的书，都不是哲学著作，只有那些看不懂的书才是哲学著作。

这显然是对哲学的误解。也正是这个误解，让人对哲学保持一种复杂的心态，既想了解哲学，又望而却步。

的确，哲学因为思考的问题，而与小说或者智能手机说明书不同。今天的年轻人使用智能手机，没有多少人会先认真研究说明书和操作指南，然后才学会操作。如果真是如此，那么智能手机将不配它的名字，也就不再智能了。但是，这并不意味着，没有“智能”作为前缀的哲学就是只有少数人才能掌握的学科。

而把形而上的哲学从天上拉下来的关键，就是不要忘记哲学是人类自身精神活动的产物，因此这是人类共同的精神活动。而哲学理念的提出，也恰恰是在历史生活中产生的。我们所认为那些天上的哲学概念和范畴，或者哲学理论，并不产生在天上。同样，神学理论，不论怎样高深，不论被教会认为怎样地神圣，都是人类精神活动的过程和结果，同样不是在天上产生，然后被上帝扔回人间，恰好被一个叫做奥古斯丁的人捡到。

既然，任何哲学理论都产生于历史中，那么了解历史就成为了解哲学和学习哲学的关键，而哲学所产生的的历史背景，却是被我们常常忽略，正是这种忽略，才造就了面对哲学的复杂心态，以及对哲学所做的神秘投射。

因此，先了解哲学产生的历史背景，就成为进入哲学之门的钥匙。但是这仅仅是一把钥匙，还不能带着你进入哲学殿堂内部，进了门，走进去就只能靠自己了。

德国哲学家理查德·大卫·普莱希特所著的多卷本哲学史就是一本不错的哲学入门之书，目前在中国大陆已经翻译出版第一册《认识世界——古代与中世纪哲学》。

正如作者在序言中对他的著作所做的介绍那样，“这本书不是哲学，也非简单地就是哲学史。借用康德的表述，它是‘关于哲学的哲思历史’，此外它要尽可能地通俗易懂，并且披上大段故事叙述的外衣。一方面，所讲述的哲学家和他们的思想应当在时代背景中加以介绍和讨论。如果没有政治、社会史和经济史的提示，很多思想和观念就会显得很深奥。哲学家的生平不会在书中从头到尾地展示。哲学思想并不是从真空中形成的，也不是在后人与先贤之间进行讨论的空间中产生的。比如说，古希腊并非仅仅从柏拉图和亚里士多德的哲学中产生，社会生活和经济生活也以某种方式存在于其间。不如说，人们的生活和思考受到社会和经济状况的影响，而哲学以某种方式存在于其中。”（第5-6页，导言）

正如作者向我们展示的，是怎样的社会经济背景，让赫拉克利特提出作为一团的燃烧之火的世界统一在“逻格斯”这一理性范畴之下的，毕达哥拉斯提出数是世界本原又有着怎样的社会经济背景。如果我们对发达的货币经济进行考察，那么就会发现，货币尽管本身没什么太高的价值，只是一个价值的符号，但是却可以充当各种不同物品的衡量标准和中介。也就是说，不同事物之间，却可以用货币来统一。也许正是货币的频繁使用和发挥的功能，让人们想到世界虽然丰富多样，是否也有会统一到一个东西之上的可能呢。

当然，将哲学的概念和世俗的社会经济活动勾连，可能降低了哲学的形而上性，但是哲学本身就来自生活。如果不是出于对潮汐和降水的掌握，也许人们不会去制定月亮和太阳轨迹的黄道，更不会产生星座和黄道十二宫。

希腊的雅典城邦在公元前500年到公元前479年之间，成功抵御了波斯帝国两次入侵，因此集聚了巨大的声誉，也拥有了城邦首领的地位，因此与地位相伴而来的，是日益繁华的城邦经济。经济发达的结果带来的不是对真理的追求，而是对资本利益的追求，因此这就是智者产生的背景。正如今天经济的发展，人们不是崇拜科学家，而是崇拜网红。正是经济日益发达的背景，让人们希望打破既定的规则，而通过诡辩的方式来获得债权或者债务的有利权利，而这些则是智者的工作。但是智者的活动越是兴盛，国家层面就要通过强调官方宗教的方式来予以对抗，而这恰造成了苏格拉底的悲剧。目睹了苏格拉底之死的柏拉图，则不再相信民主和寡头政治，而是寄希望于掌握真理的哲学王。

这本书带给我们的是哲学和哲学家的故事，但是又不全是故事，而是在故事中，向我们慢慢揭开哲学的神秘面纱。