康晓蓉：人日何处寻安息

小引：家傍草堂浣花溪

2009年小女上学事宜迫临眉睫才寻思购房，找了几处皆不意。突然接到中介电话说有套二手房，一看竟是上下两层，楼顶便见学校操场。五分钟内就决定，并立马付了两万定金。相中这房的不少，但没人出手更迅速。非我眼疾手快，实乃信心使然，那时我连买房子的钱在哪里都不知道呢。但我从来相信是抬着约柜的祭司的脚按上帝的应许先放进约旦河，河水才打开，以色列人得以走干地、进迦南。老在思想约旦河会不会打开纯属浪费时间！或说如果错了，不是神的意思呢？不是神的意思神自会马上提醒纠正，跟着转向就行了嘛，好简单的事，人自己弄复杂了。耶稣说祂的担子是轻省的，然也；耶稣说你们去，我就常与你们同在。不去，主会同在吗？

就这样，等买下后我才发现原来与老杜为邻、溪水为伴了。浣花溪啊浣花溪，这些年你接纳并见证了一个人的浣花，漫步、沉思，和那些逐渐暗哑的风。前几日依旧独行穿越，像史铁生长时间挨在地坛。注意到路边灯笼下清一色的宣传语：草堂人日。呵，又是一年一度的人日节了。

泣血之爱，旷世之作

“人日”亦称“人胜节”、“人庆节”、“人口日”、“人七日”等。传说女蜗初创世，在造出了鸡狗猪牛马等动物后，于第七天造出了人，第七日便是人类的生日。相传农历正月初一为鸡日，初二为狗日，初三为猪日，初四为羊日，初五为牛日，初六为马日，初七为人日。汉朝开始有人日节俗，魏晋后开始重视，唐代尤盛。这一天有戴“人胜”（一种头饰）和登高赋诗的习俗。据史料记载，明初蜀王朱椿开启了祭祀杜甫之先河。到清代著名学者何绍基“人日”到草堂祭拜杜甫并题就“锦水春风公占却，草堂人日我归来”一联后，人日祭杜成为了成都的一个风俗。1992年，杜甫草堂博物馆倡导恢复了人日祭杜甫、游草堂活动。今年还弄了些学生孩子穿着古装，吟诗弄画拜杜爷爷。曾在这里哀唱“茅屋为秋风所破歌”的杜甫有何感想呢……

恐怕子美更愿为爱所感动。761年人日这天，漂泊在成都的杜甫接到好友高适的赠诗《人日寄杜二拾遗》，读这首诗时，杜甫“泪洒行间，读终篇末。”（见《追酬高蜀州人日见寄并序》中的序文）。唐代诗人广从交游，在比杜甫年长的朋友中，李白、高适与之甚密。从赠诗唱和来看，杜甫对李白情浓，相较而言李白意薄。杜甫和高适则情深义重，相惜互爱。759年高适出为彭州刺史，同年年底杜甫到达成都，高适不断派人送钱送粮。第二年高适改任蜀州（治所在今四川崇庆）刺史，杜甫从成都赶去看望。这时的高适年将六十，杜甫也将五十了，他乡故知，老友短聚。别后的相思难奈，高适寄来了他这位边塞诗人晚年最动人的诗篇：没有华丽夺目的词藻和刻意雕琢的警句，有的只是浑朴自然、发自肺腑的真情。其“直举胸情，匪傍书史”可谓汉魏风骨之嗣响。

《人日寄杜二拾遗》

人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠！

身在南蕃无所预，心怀百忧复千虑。今年人日空相忆，明年人日知何处？

一卧东山三十春，岂知书剑老风尘，龙钟还忝二千石，愧尔东西南北人！

除了高适这样多年的好友，裴冕、严武等人皆对杜甫关怀有加。据李杜诗学研究者考究，杜甫一生写了1400多首诗，其中1000来首写于成都。这里有哥们，这里有爱，杜甫写成都的“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”，比李白写的“九天开出一成都，万户千门入画图”更为隽丽深沉。五年后高适辞世。杜甫悲伤无依，且闻官军获胜，以为能太平了，便于同年（765年）顺江东下，离开成都。770年漂在湖湘的杜甫无意中翻到夹在书间的《人日寄杜二拾遗》，家国之忧，好友之殇，杜甫睹诗痛断肝肠，写下《追酬故高蜀州人日见寄》这首泣血之作：

自蒙蜀州人日作，不意清诗久零落。今晨散帙眼忽开，迸泪幽吟事如昨。

呜呼壮士多慷慨，合沓高名动寥廓。叹我凄凄求友篇，感时郁郁匡君略。

锦里春光空烂熳，瑶墀侍臣已冥莫。潇湘水国傍鼋鼍，鄠杜秋天失雕鹗。

东西南北更谁论，白首扁舟病独存。遥拱北辰缠寇盗，欲倾东海洗乾坤。

边塞西蕃最充斥，衣冠南渡多崩奔。鼓瑟至今悲帝子，曳裾何处觅王门。

文章曹植波澜阔，服食刘安德业尊。长笛谁能乱愁思，昭州词翰与招魂。

1300多年后，再读这一赠一和的华光诗篇，仍摧人心魂，泪如雨下。约拿单阵亡，大卫痛哭作诗道：“我兄约拿单哪，我为你悲伤！我甚喜悦你，你向我发的爱情奇妙非常，过于妇女的爱情。”（撒母耳记下1:26）有人以此为大卫和约拿单是同性恋的证据，真是自己心里污秽，口里就发出来。这样的人无法理解那比精金还贵重的生命知己之情：“约拿单的心与大卫的心深相契合。约拿单爱大卫，如同爱自己的性命。”（撒母耳记上18:1） 

看啊，血的奥秘与应许

在高适与杜甫的和诗中，感人至深的又何止真爱友情。两首诗歌中那“位卑不敢忘忧国”的爱国之痛，处江湖之远不忘为天下的仗剑之志，千百年来国中多少仁人志士就在这路上义无反顾。我中华民族未亡，哪里是因什么国学套论，释迦福报，乃因这“浩然正气”未断，血流不止。孟子曰：“天地有凛然浩然之气，充塞天地，至大至刚。吾善养吾浩然正气。”(《孟子·公孙丑上》)每到败亡之秋，便有壮士奋起，或以文作战，或投笔从戎，洒血为祭。

谭嗣同的《狱中题壁》：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑！”真是气贯长虹，义薄云天。鲁迅的《自题小像》：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”我以我血荐轩辕啊！连女流之辈如秋瑾者亦慨然作诗：“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。”与秋瑾齐名并称“中国近代三女杰”的尹锐志、尹维峻姐妹身怀绝世武功，姐姐尹锐志、妹妹尹维峻分别在14岁、9岁时就成为光复会最年幼的成员。在多次革命起义中胆气尤壮、功勋卓著，中华民国成立后任孙中山的保镖和顾问，几次救孙中山于险境。1948年1月10日尹锐志在重庆逝世前夜写下这样的话：“为民不求名利，不求荣辱；为民事平等，求民权；为民求富强，愿牺牲个人之幸福”。（蒋蓝《复仇之书》第271页）

我想他们连死都是如希伯来书里的人物一样，是存着信心死的。1863年6月，32岁的石达开在成都被凌迟处死，全身被割几百刀，无一声呻吟。两个刽子手去揭开他的眼皮看其死了没有（眼皮都被割来垂下），没想到石达开目光如炬，雪亮直视。两人吓得转身就跑，一个跑到府河边投河自杀，一个跑回家就疯了（此处有成都史料可查，也见蒋蓝的新书《一个晚清提督的踪迹史》）。没有亲见，实在不能想象看一眼能被看成这样。不仅石达开，其他如陈玉成、李秀成、韦志俊等太平天国将士们都是如此毫无畏惧，虽被剿灭，但他们不怕死，相反盼望着死，他们坚信：他们死了才可以到上帝那里，请上帝遣下天军天使，一举灭清。这些谁相信呢？但事实上在石达开死后不到50年，清王朝就彻底倾灭。孙中山在去世前立的第四份遗嘱中写道：“我本是基督徒，与魔鬼斗争四十馀年，尔等亦当如是奋斗，更当信靠上帝。”（《孙中山全集》第二卷第446页）

这是怎样一片被血浇灌的土地！与郑成功、李定国并称三杰的明代英雄和诗人的张煌言的《追往》：

长驱胡骑几曾经，草木江南半带腥，肝脑总应涂旧阙，须眉谁复叹新亭。

椎飞博浪沙先起，弩注钱塘潮亦停。回首河山空血战，只留风雨响青萍。

回首河山空血战，只留风雨响青萍啊！主啊，哀声上达于天，这地的真正复兴何时被举起？只有你的宝血流出来遮盖、覆庇，人的流血才可以止住。非流血不能赎罪！非流血不能赎罪……基督徒应该更懂得这血的奥秘和应许。主已经为罪人流血舍命，祂已经付了生命的代价而赐下这白白的恩典。亲爱的弟兄姊妹，不愿你们不晓得我们的血当洒向何方，我们的血若不洒在祭坛上，就是将主重钉十字架。更愿我们明白摩西说，“凡属耶和华的，都要到我这里来。”（出埃及记32:26）利未手中杀示剑家的血气之刀，成为了耶和华的公义之刀。从此利未人永做了耶和华的祭司，从此“惟有你们是被拣选的族类，是有君尊的祭司，是圣洁的国度，是属神的子民，要叫你们宣扬那召你们出黑暗入奇妙光明者的美德。”（彼得前书2:9）

上周的夜里，南京的相宜姐妹突然在QQ上对我说：“你的文章中有一种安静的力量。我读到爱，读到信仰。”或许是吧，草堂浣花溪懂得我的安静，那长长的独自的安静，安静到这个世界不能对我再有任何的摇动。也在这安静中安然老去，看到镜中的自己，原来华年一夜老去绝非虚言。就这一两年，我一下子就老了。偶尔想怎么还不来看我呢，我已没有了如花的容颜和轻盈的心。这也没关系了，纵有绝代芳华，也不过衰败的日子来到之先的拈花一笑。唯有复活的信望爱可以叫我们如鹰上腾。“所以，我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。我们这至暂至轻的苦楚，要为我们成就极重无比、永远的荣耀。”（哥林多后书4:16-17）

今早读到涌流弟兄最新的博文：自从上帝说“用你的笔行路，我要带你去远方，那不带血的宗教，你要刺透她”……血开始流动，刺透她！安静的力量地火运行，等待那从天而来的声音：我可差遣谁呢？那时我才好回答请差遣我。

                                           2013/2/21  成都