【出怒江记】寻找碧罗雪山上的殉道士

一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒麦子；
若是死了，就结出许多粒子来。
——约翰福音12：24

【按】在很多人的想象中，怒江太遥远了，觉得那里一定是一方净土，没有世俗的打扰。其实不然，这世界上没有净土，即使再偏远的地方都在同一社会的大语境。笔者在2016年到2018年期间，在怒江寻访了一些活着的幸存者，记录了一段被尘封的历史。

碧罗雪山的芦苇在风中摇曳，
压伤的芦苇，祂不折断

【一】
风闻，在风中的殉道士

提多牧师！第一次听到这个名字，是在采访一位傈僳老人的时候。从此，提多牧师，这个名字就萦绕在我脑海里挥之不去，提多！提多！你在哪里呢？于是我开始寻找提多牧师的踪迹，那是在2016年。巨大的群山之中，如何寻找啊？我无数次站在浩瀚的大峡谷的山崖上，向群山询问，向上帝祈祷。

望着茫茫的大峡谷，
我无数次追问：提多，提多，你在哪里？

关于提多牧师，大峡谷里回荡着一些碎片化的信息，我听到的最惨烈的一个版本是——提多牧师被割掉舌头！然后被活活打死！在各种各样的口传之中，也不乏细节的描述——在碧罗雪山的山道上，民兵命令十个被捕的教牧人员站成一排。带队的民兵喊话：“只要你们现在表示不信耶稣，就可以回家。”当即有一些教牧就妥协了，表示不再信耶稣，但提多牧师和另外两个教牧却一直闭目祷告，这一下惹恼了民兵，民兵冲着他们大吼：“睁开眼！不许祷告！”两个教牧在恐吓下睁开了眼，停止了祷告，但提多牧师却坚持闭目祷告！怒气冲天的民兵们，把提多牧师狠狠踢到在地，按住提多牧师，撬开口腔，用刺刀割下了提多牧师的舌头！提多牧师口吐鲜血，痛得在地上直打抖，但似乎依然在向上帝祷告（虽然已经发不出声），民兵们已经收不了手，他们用枪托狠狠敲击提多牧师的头部，就这样，在众目睽睽之下，提多牧师被打死了。

听到这样的故事，很毛骨悚然，但凡读过一点《圣经》，都会感觉这就是《使徒行传》的现实版，仿佛就是被石头砸死的殉道士司提反。

圣歌高唱的怒江山民

按常理，我的打捞工作到这一步似乎就可以结束了，但是，我需要的不是“耳闻”，我需要一手的资料，一手的见证者，而且需要面对我的镜头讲述。于是，顺着这些碎片化的信息，我继续在大峡谷里寻找更一手的讲述者，试图最大化还原提多牧师的殉道事迹。可是，面对一望无际的茫茫大山，近乎大海捞针，我该怎么去寻找呢？该怎么寻找呢？

信耶稣的怒江山民

【二】
旷野中，来自上帝的帮助

2016年......
2017年......
2018年......

这几年持续地进怒江，每次都想搜寻提多牧师的事迹和相关讲述者，都无功而返。很多次搜寻到一些线索，但很快就遭遇了总总阻力，线索很快也就中断了。过程中发生了很多离奇的情节，也许是撒旦的干扰吧，限于篇幅和一些原因，暂时略过。

2018年底，寻找提多牧师的一切线索都中断了，我郁闷地一个人待在山村里，在迷人的风景里自我疗伤。我甚至如此想：这是上帝的意思么？上帝啊，为什么不成就这项事工呢？寻找殉道者的脚踪难道不够佳美吗？

天那边，上帝之眼！

应该是上帝听到了我的心声，“神迹”总是很平常的发生，往往在不经意时就显出来了。我突然想起另外一条线索（一直被我忽略了），我想起耳闻过还有一位提多牧师的学生，叫耶利米，还活着。他住在很高很偏的山上，我想没有别的办法了，只有硬着爬上去（不管能不能），找他。我于是决定去找耶利米，但还是需要一位翻译，我想到了以萨迦长老，以萨迦长老是信心很好的牧者，也懂汉语。我拨通了以萨迦长老的电话，说明了我的意思，这时，奇妙的事情就发生了，以萨迦长老说那个村子就是他讲道的地方（怒江的山太大，教会通常安排不同的传道人各自负责几个村的讲道），非常的熟悉。以萨迦长老对提多牧师的事迹也早有听说，对这种荣神益人（寻找和传扬殉道者事迹）的事工，当然义不容辞，他很坦率地答应给我带路，而且还给我推荐了几个提多牧师的知情者（以前提多牧师的同工的家人），说一起带我去！真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，这是上帝的美意！

以萨迦长老和我约好明早在山脚碰头，他开车带我去！

以萨迦长老

 【三】
提多牧师——被尘封的殉道士

 以萨迦长老是信实的人，一大早就在山脚下等着我，他开着一辆很旧的面包车，雨刷已经失灵，以致于每开一段路，都要人动手去擦掉前窗的灰垢（怒江正在修路，灰尘极大），坐在上面，抖来抖去，完全可以用“跳舞”来形容。感觉怒江驾车的人都身怀绝技，再烂再陡再窄的路，都拦不住他们。以萨迦长老带着我一路奔向高山，在烂路上反复盘旋，俯瞰怒江，已经变成了一根绿色的线。在一个岔路口，以萨迦停住车，说：“前面的路车去不了，我们走过去吧。”

大山深处的KLD村，
提多牧师生前布道的村庄

远远看见的村庄KLD村，就是我的目的地，是提多牧师生前布道了6年的地方，他的直接学生耶利米还生活在这里。这是一个至今依然很原生态的村庄，在云南作家马瑞翎的笔下，KLD被誉为“原始的终极地”，我记得她写下的动人句子：“KLD的女人，用风梳头，用雨洗脸，用霜化妆。”但我的关注点不在原始美学，而是寻找失踪的殉道士，所以没有心情细细品味原始的村庄，而是迫切地见到耶利米，听他讲述提多牧师的故事。

原始的终极地

终于到达耶利米的家，一个很简易的干栏建筑，用粗木头立起四只脚，搭起木板，围上竹篾，里面有火塘。说到怒江山民的干栏建筑，其实有很多闪光之处，并非那么简单，比如：用大块的竹篾做墙，很通风，不会被火塘的柴火熏过度，而且竹篾的缝隙是横向的，不会有直接的风吹进室内；用片状的大块石材做瓦，白天吸热，晚上散热，让房间里保存阳光的温度；有考究的人家，用长长的薄木块做瓦，在木块上挖出一条窄窄的凹槽，可以引流雨水。这些都是怒江传统建筑的智慧，遗憾在乡村振兴的时代，大片大片的传统民居被定义为棚户区，然后大片大片地被铲除了。当然，我不是反对现代化，而是要尊重文脉的现代化。

耶利米，提多牧师的学生

走进耶利米的家，耶利米老人像一只雄壮的山鹰蹲在火塘边，似乎上帝早已启示了他，他早已知道我的来意，他看见我，也不多问什么，我也没有问他，他就开始讲述提多牧师的故事。他讲，以萨迦长老翻译，提多牧师，逐渐复活在我的眼前......

提多牧师，傈僳族，生活在保山龙陵木城坡一带（现属德宏州），是孤儿，之前的身世不详，后来被美国传教士阿益打收养，并培养成第一代傈僳族宣教士，跟随阿益打从木城坡（木城坡，是怒江基督教的起源地）出发，北上进入怒江大峡谷一路宣教（提多哪一年进怒江不详）。大约在1940年前后，来到P乡一带宣教。提多来到P乡之后找到了媳妇，于是阿益打就让提多留在这一带专门宣教。他的媳妇在他影响下也成为传道人，这一带的人都称呼他们夫妇为牧师。提多夫人前几年才去世，我听一些知情者讲，每当提到提多牧师，她都会痛哭，但她从不讲痛哭的原因。具体哪一年来到KLD村，不清楚，提多牧师在这个村庄布道了6年，接着又去上面的PL村布道1年，耶利米老人就是在这个时段跟随提多牧师信主。

耶利米肖像

耶利米夫人肖像。

让我想起那位云南作家写的：
KLD的女人，用风梳头，用雨洗脸，用霜化妆。
我再加一句：用皱纹赞美。

【四】
高山上，一次属灵的生命体验

这是一个插曲，发生在上文提到的斜坡，从耶利米家到干玛舍家的路上。这个斜坡大约倾斜有60度吧，之前应该是玉米地，土质很松动，很难走，因为脚没有稳固的着力点。走到半坡的时候，我突然开始脑袋发晕，眼睛发花，全身乏力，心跳加快，呼吸接不上气，而且想大便。我感觉：这是休克的前兆，我在少年时代经历过一次休克，有经验。我觉得今天有可能会挂在这里，当时剩下的唯一念头，就是要爬到上面相对平坦的地方，避免滚下山去。还好，有以萨迦长老同行，以萨迦长老看见我的状态，说我应该是被魔鬼攻击了，因为我做的事情是荣耀上帝的，魔鬼不服气，利用我身体的弱点趁机攻击。以萨迦长老大声祷告：“主啊，求你赐下力量给张弟兄，力上加力，击溃魔鬼的攻击......”以萨迦长老扶着我，可以说把我拖到一个平地上，正好有一个废弃的破房子，让我坐在房前的石阶上，我觉得热，又把我拖到阴凉处席地而坐。我依然昏昏欲睡，身体乏力，呼吸困难，不敢睡过去，怕真的睡过去了，之前有专业登山的朋友告诫过我：“在野外再困也不要睡，睡了就醒不来了”。我用不太清晰的意识给以萨迦长老说：“帮我祷告吧，以萨迦长老。”以萨迦长老于是开始祷告，用雄浑的男中音，中气很足，气场很大，讲的傈僳话（我听不懂）。伴随着祷告声，“神迹”显现了！我的脑袋逐渐开始清醒，心跳逐渐匀速，呼吸也逐渐能接上气了。祷告完一会，我就彻底缓过气了来，慢慢恢复了正常状态。《圣经》上说得不假，义人的祷告是大有能力的！“神迹”当然不是信仰的目的，但确实存在。这一次，我亲身经历了一次“神迹”！

我给一些不信耶稣的朋友说到这个“神迹”，他们不信，说我是高原反应，但这个地方是2200米左右，不太可能发生高原反应。也有说我就是身体不行，缺氧，但这次的爬山路程并没有超出我的极限体能，之前我爬4000米的碧罗雪山也没发生过这种情况。反正，我相信，这是一次“神迹体验”。

高山上，被“魔鬼攻击”的我，
四肢乏力，头晕目眩，昏昏欲睡。

【五】
艾伦牧师——与提多牧师同工

艾伦牧师（艾伦：傈僳语，即汉语亚伦），怒族，1915年出生，1986年去世。1940年信主，跟随美国传教士阿益打传福音，因为穷，没有住处，就住在阿益打的旁边。阿益打原本安排艾伦和提多分别负责不同片区的传道工作，提多找到艾伦，说分开传道力量分散了，不如我们联合一起传道，艾伦答应了提多，从此他们俩就开始联合传道，足迹涉及碧江、古登、沙拉瓦底、泸水、木城坡一带。艾伦的夫人还活着2018年，我找到她，据她回忆，她说：“太多的事已经记不清，也说不完，艾伦和提多去过很远的地方传福音，有的地方连衣服裤子都没有。有一次他们去到一个‘养蛊毒’的部落，当地人说吃了那里的食物会得病，你们敢吃吗？他们说：‘敢吃，一切自有上帝保守，上帝能洁净这些食物。’”

艾伦夫人肖像

艾伦夫人至今对传教士阿益打的印象很深刻，她说那时还小，听过阿益打讲《启示录》，也看见过阿益打的妻子阿子打，还有阿子丽（阿益打的第二任妻子）。她和艾伦牧师在MG生活5年，生了两个孩子，在碧江生活1年，后来他们去了缅甸。艾伦牧师去到缅甸后，先在一个灵恩派教会服侍，但因为语言不通，教义也有所不同，后来又转到内地会教会服侍，一直到1986年，决定回到阔别已久的怒江，回来没多久就病逝了。

远处，
就是碧罗雪山的垭口，
布满殉道者的足迹

 【六】
大峡谷的孩子，在风中哭泣

行笔至此，脑海里突然响起罗大佑的《亚细亚的孤儿》，如果把歌词改成“大峡谷的孩子”仿佛很应景：大峡谷的孩子，在风中哭泣，神性的面孔有尘世的污泥......。唯有上帝能够抹去你们的眼泪！——神要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了（启示录21:4）。