现代社会里 不安的灵魂更加需要信仰

很久没有关注诗人的世界，虽然中学和大学都喜欢读诗写诗，大学还是文学社的诗歌主力。之所以不关注诗歌，是因为现代诗歌进入个体性写作，每个人用自己的语言系统，表达自己的世界图景，作为读者的他者如果不熟悉诗人的语言系统，很难进入诗人的世界，也就很难理解诗人自己要表达的意象。这样，现代社会在离开了过去文人祭司用统一的语言代言的处境之后，往往在自己的语言表达和世界建造上处于孤独的状态。尤其是当一个社会处于急剧转型时，传统价值观被打破，新的价值观还没有建立，每个个体急于表达自己对世界的意象时往往陷入迷茫和孤独。

诗人在中国的历史上一直有着特殊的地位，从宫廷诗人到民间诗人无不受到大家的喜爱和追捧，他们用大家熟悉的语言表达着对世界、对人生的喜怒哀乐。但是正是在那个时代，诗人是一个特殊的标签，并不是所有人都可以成为诗人，那意味着特殊的身份和地位。在精英教育为主的时代，不能接受教育的平民往往对诗人产生崇拜的感情，在他们看来成为诗人需要特殊的禀赋。而在古代宫廷诗人一直为诗人的主力，他们拥有功名，拥有官职，有着从皇权分配而来的权力。当然更重要的是他们拥有着祭司的自觉，成为民众的精神导师和精神引领者，成为平民的情感表达者在他们看来是他们的责任。

诗人在文革之后，因为社会的急剧转型而带来地位和影响巨大失落，到了九十年代，诗人开始复活，他们把自己看成人类的思考者和清醒者，他们想要把诗人过去的辉煌重新建造。所以九十年代，在那个经济即将唱主角还没有唱主角的短暂时代里，诗人就像高山之巅的守望者、圣殿中的祭司一样，他们用诗歌为民众的感情代言，在他们看来普通民众不知道怎样表达自己的感情，不知道关心人类，而只有诗人才能关心人类，而且必须关心人类。北宋理学创始人之一的张载的话成为他们的宣言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”

当中国入世之后，经济唱主角，人们奔向城市寻找自己的幸福生活，人们不再是关心粮食和蔬菜的农民，而是关心电视和冰箱还有楼房的城市居民，经济地位的提高，带来的教育的普及，文化乃至文字并不是文人的特产，普通平民得益于基础教育的普及和大学扩招，不仅能唾手可得各种文化书籍，更能通过自己的教育享受这些书籍传达的信息，他们知道怎样表达感情，知道自己该关心什么，他们不再受文人的引导。

在城市兴起的时代，传统诗人不再受到关注，兴起的是平民诗人，而平民几乎每个人都是诗人。自媒体的兴起为每个人提供了舞台，每个人都可以表达自己的感情，表达的舞台不再为诗人垄断。

正是在这样的背景下，个体表达出现纷繁复杂的局面，个体语言成为自己独特的语言，诗人不再受到关注，因为诗人太多，因为每个人的独特语言无法表达共识。但这不是共识的缺失，而是在社会转型期原有共识崩溃而新共识正在建立的间隙。

正是在这个背景下，余秀华的诗歌难能可贵地表达了现代人的焦虑心态，表达了城市兴起农村退去中田园的失落感，进而透露出在文化和社会转型中对命运和未来的不可捉摸。对农村熟人社会和千年来不变的命运安排的无所适从，这不仅是那些秉持着田园价值观者的心态，也是当下社会价值观重建中的状态态。

无疑余秀华是平民，余秀华找到了诗歌这个方式表达自己对世界的看法和情感，余秀华生活在底层，一个叫横店的村子，当然不是那个浙江拍戏的横店，而是湖北省钟祥市一个普通的乡村。余秀华是一个脑瘫者，但是我更愿把她看成一个普通人。她有自己的人生，但是这个人生显然是她不满意的，她有自己的婚姻，但显然她是渴望爱情的，今天人生的很多对她是种束缚，逃脱是她的状态，命运是她的敌人，但是更多的是抱怨和绝望，还有对未来的不确定感。

当村里人在城市化背景下，纷纷奔向城市以改变自己的命运，获取更多的物质幸福的时候，余秀华只能坐着轮椅，在村边看着树林和远处的云彩，在2014年的诗歌《晚安，横店》中余秀华写道：

快四十年了，我没有离开过横店

横店尾部很轻的方言，如风线下沉

一个人就是一个下沉的过程，包括庄稼，野草，

兔子

和经过村庄的云

沉到地上，渗进泥土，悄无声息的

我不能说爱这寂静，和低于一棵狗尾巴草的宿命

棵桃树开花，凋零，结果

一片庄稼生长，开花，结果，收割

这些一年年轮回，让我有说不出的疼痛

越来越沉的哀伤

在这元法成眠的夜晩，风在屋檐盘旋

而我落在这里，如一盏灯关闭的瞬间

我口齿不清地对窗外说一句

晚安

余秀华在表达自己处境的时候，却也表达了整个社会的状态，转型时期何去何从的焦虑，北漂或者南漂一族对未来的疑惑，那些改变命运失败的人对命运的抱怨和绝望。

在另一首《手持灯盏的人》中，余秀华表达的更是一种敏感情怀下的孤独和落寞，在孤独中期待爱情，期待精神的慰藉，她渴望细致乃至精致地生活，但是现实的一切却又不能实现，这正是现代人在个体化向社会团体重建过程中的过渡，孤独和无助让人怀念过去，但又不愿回到过去，就像出埃及的犹太人，面对未来的不确定性怀念在埃及时尽管奴隶却是稳定的生活。这首诗写到：

她知道黄昏来临，知道夕光猫出门檻

知道它在门口暗下去的过程

也知道一片秧苗地里慢慢爬上来的灰暗

她听到一场相遇，及鼻青脸肿的过程

她把灯点燃

她知道灯盏的位置，知道一根火柴的位置

她知道一个人要经过的路线以及意乱情迷时候的危险

她知道他会给出什么，取走什么

她把灯点燃

她是个盲女，有三十多年的黑暗

每个黄昏，她把一盏灯点燃

她把灯点燃

只是怕一个人看她

看不见

余秀华的诗歌意象是农村的，是田园的，是土地，庄稼，青蛙，乌鸦还有灯盏，对于很少或者从没有离开横店村的余秀华，这些意象都是再熟悉不过了，正如海子的诗歌同样如此。在城市化过程中，城市化还没有完成，我们的观念骨子里还是田园的，还是农业的。经过六七十年代轰轰烈烈的政治运动，宫廷诗人被击败消亡，田园诗人开始大行其道，九十年代不论朦胧诗还是先锋诗都是田园诗，脚踏农田的歌唱，他们心里有种乡村祭司的自觉，就像诗人海子，农田，土地和庄稼，姐姐，大西北和奔跑的马，古铜色加上太阳神崇拜，这是农业社会为了丰收而举行的宏大祭祀。到城市化兴起之后，田园诗人变成乡愁诗人，农业祭司写作变成怀念田园的写作，余秀华算是代表。余秀华身上已经不再具备农业祭司诗人的气质，而更像一个普通的农民，面对土地和庄稼的消失，而显得无所适从。但是宫廷祭司诗人依然存在，正如诗人多多批判余秀华的诗歌不关心人类一样，宫廷诗人依然希望通过关心人类的诗歌，回到祭坛的中央，只是在今天这样一个对宗教冷漠的时代里，这样的声音显得那么弱小。

余秀华之所以突然会火，是因为她的诗歌代表了一个时代的退去，尽管人们前行中充满不安，但是还是充满乐观，我们的心中不再只有生存，生存已经不再是我们焦虑的事，我们更关心生活，我们把目光从土地的庄稼移向天空，我们看到蓝天和白云，只有看过蓝天才能装得下世界，用余秀华的另一首诗《蔚蓝》说：

“如这秋天，我们可以更远一点

也可以比这湖水，更深一点

这样，你可以老得更慢一点

世间一切值得悲悯的事物

都在广阔的蓝天下

被你的目光抚摸过”

今天，我们不再需要宗教，不再需要祭司，任何宗教的仪式都不能给正在经历城市化的中国带来现实的意义，在历史上，我们的先人们经历太多的宗教仪式。

今天我们需要什么？

什么才是我们心灵的安慰和安放之地？

当宗教的仪式退去，主持仪式的祭司退去，还剩下什么？

无疑，今天这样的时代，不，任何一个时代，心灵安放之处都只能是信仰，只不过过去的时代我们的心灵被祭司引领，今天我们可以自己引领自己的心灵。所以我们不需要有祭司的宗教！

信仰是世界的图景，是人生值得存在的意义之源，但是哪种信仰，是值得我们思考。

今天的时代在选择，当没人左右我们的心灵时，我们自己在选择，但是究竟选择什么，却是值得我们深思的！

对于基督教而言，今天传统基督教的宗教形式会不会成为人们的选择？这是值得每个基督徒思考的。