(深度好文)【书评】《红与黑》：什么样的爱，让急功近利的于连浴火重生明白信仰？

读《红与黑》：什么样的爱，可以成就崇高的信仰？

读《红与黑》：你爱情的主角，是自己，还是对方？

于连如果不死，他会怎么活着？

读完《红与黑》，我对于连和德·瑞纳夫人的恋情表示深感虐心。

他爱着德·瑞纳夫人，甚至对怀着他孩子、身份高贵的马特儿小姐产生了厌恶之情，责任和爱情之间怎么抉择？这也是德·瑞纳夫人需要面对的，这个拥有三个孩子的女人，爱着小他十岁的于连，她对于连的爱情，拯救了于连的灵魂。

婚姻里的责任、作为一个母亲的责任，这两者和爱情之间的抉择，同样是德·瑞纳夫人需要面对的，如果于连不死，或许他们会继续着在旁人眼中不可接受的情人关系。

于连在德·瑞纳夫人背后开的两枪，没有要了德·瑞纳夫人的命。而德·瑞纳夫人被他射伤之后，对他依然有着像对孩子一样的宽容，依然对他保持着纯真的爱情，这样却拯救了于连。因为瑞纳夫人对他的爱情，让于连有了信仰。

于连和马特儿小姐是同一种人，为了自我价值的实现，把自我实现当成人生最高的价值和意义的追求，而爱情只是一个实现自我价值的途径。最后马特儿抱着于连的头颅，亲吻他的额头——她终于实现了自己伟大的人生追求，她认为自己的爱是伟大的，她终于用伟大的方式爱了一次于连。她由于自己的爱的伟大，也让自己变得伟大，其实她爱的是她自己。她已经在人生的价值追求里迷失，因为她的爱情不是因为有了爱情而去爱，而是为了实现自我的人生价值，去模仿爱，去模仿爱所发出的伟大举动。她把爱情变成了一场只是表现给自己和别人看的的戏剧。无论多感人，无论为爱情付出了多少，那都不是爱情，只是自我感动罢了！

而最后，德·瑞纳夫人答应于连，在于连死后不能以任何的方式自杀。德·瑞纳夫人做到了，她并没有自杀，却因着于连的死，就在于连死后的第三天，她抱着自己的孩子们，忧伤的死去了。于连，和她的孩子们，是她最爱的人。她舍不得孩子，却也同样承受不了于连死去的痛楚。三天后，她就带着忧伤和痛楚死去了。

如果说马特儿小姐抱着于连的头颅为于连安葬，是司汤达对自我实现的一种极致的表达，因为这种通过模仿而来的伟大的爱情行为，而实现自我价值的方式太过夸张。作者以这种形式来表达马特儿小姐对人生价值取向的虚空盲目，和对爱情的懵懂无知。这种轰轰烈烈的爱情，只是一种没有价值的自我实现，是马特儿小姐因追求自我价值，而在爱情里迷失的极致体现。轰轰烈烈的爱情，以及为此付出的激情，其实是为了实现自我，那激情是自我的激情，是爱自己的激情。爱情的激情，和爱自我的激情，这两者是何其难以区分。

鄙人着实不懂爱情，听别人而言，爱情中有几种情况其实爱的是自己，细细想来确实如此。第一种，就是这种马特儿式的爱情，这种爱情要解读的话，就是“你爱着我，却与我无关”。因为马特儿爱的不是于连，不是她恋爱中的对象，她爱的是爱情本身，她只是需要一个人来和她一起完成她需要的那种爱情，她从爱情中想获得的不是一份“去爱与被爱”的感情，而是通过爱情来追求自己的人生价值，好像人生价值是通过一件事、一次壮举、一次爱的山崩地裂来决定的。其实是出于自恋，想把自己变成可以受自己和别人崇拜的偶像。

还有一种爱情，是人在爱情里是完全爱着自己的情况，也是像纳奇苏斯一样，爱上自己水中倒影的自恋情节，是对对方盲目的爱恋。很多懵懂的暗恋都属于这样，在对对方不甚了解的情况下，痴迷的爱恋着对方，而对方在自己心中完美迷人的形象，完全是基于自己的幻想。而那个爱恋中的人，其实自己并不了解，那个幻想的形象其实就是纳奇苏斯水中的倒影而已。就像听人讲过的一件事，女友去了洗手间，男友等了太久，意识到了女友在“拉臭臭”，于是他离开了，因为他接受不了完美的女友会拉臭臭这个现实。他爱的不是女友，而是自己幻想出的一个完美的人，其实就是爱的自己。

这两种自恋式的爱情，一种是想通过爱情实现自我价值，其目的不是爱爱情里的那个对方，而是想把自己的爱情塑造成一个完美感人的壮举，所以这种爱情完全和爱情里的另一个人无关。另一种是把爱的对象想象成完美的模样，容不下一点瑕疵，因为下意识的已经把自己想象成完美的。这两种爱情都只不过是像纳奇苏斯爱上自己水中的倒影，一种自恋而已。所有的感动，都只是自我感动。

就像于连对马特儿小姐的感受，于连问自己：“她为我付出了那么多，我为什么不感动？”出于自恋的自我感动式的付出，只能打动自己，不能打动对方。自恋的人，也只是恋上了自己而已，对方只是一个投射。

爱情里除了这种自恋，再有的恐怕就是自私了。如果自恋式的爱情是因为懵懂和无知，那自私的爱情，就只不过是恶意的对爱情和对方情感的利用了。

相对于马特儿小姐，作者安排德·瑞纳夫人平静的死亡，这更像是对德·瑞纳夫人的歌颂，对成熟平静之爱的歌颂，超越了伦理、超越了道德、超越了宗教的爱情，选择为爱的对象牺牲。德·瑞纳夫人抱着她所爱的孩子们，为了她另外所爱的人儿忧伤平静的死去！如果世界上的伦理、道德、宗教容不下爱，是不是人类所有的道德、宗教文明都已经失去了当有的意义。

婚外情肯定是个有异议的词，对于婚外情算不算爱情，我想司汤达在《红与黑》中的答案可能是――是。德·瑞纳夫人和自己的丈夫、和于连之间的关系，很明显她和市长只是有一个和谐的家庭——其中不乏金钱和财富的因素——只是和谐而已。市长更看中的是德·瑞纳夫人那将要继承的巨额财富。德·瑞纳和于连之间的感情，虽然发生在德·瑞纳夫人的婚姻之外，却无法否定她们之间拥有的爱情。

如果爱情发生在婚姻之外，无疑是让爱情有了婚姻这个沉重的枷锁。至于婚姻和婚外情之间如何抉择，恐怕司汤达也不敢给出明确的答案，所以他让于连死去了。是不是爱情有时违背了道德？或者说人们所认为的道德，根本就是已经完全沦为了俗物的道德，又或许现实里的爱情中的是非对错太过复杂，所以不得而知。只是马特儿和瑞纳夫人的这两种爱情，如果当事人混淆不清，无疑是危险的。

如果把马特儿和瑞纳夫人两个角色所处的位置换一换，马特儿处在已婚的位置上，去抱着于连的头颅安葬，那这样的婚外情就变得毫无意义，还要承受着世界上的道德和舆论的审判，还可能会失去自己的孩子和所有的婚姻财产，就盲目冲动的可怜了！

于连的两个情妇，或者说两段爱情，都是被锁上枷锁的。和马特儿是因为门第和阶层之见，木匠的儿子和侯爵之女，马特儿像个女王，美丽高贵，被无数贵族子弟追求。这是段不相称的爱情，就连马特儿自己都鄙视于连的出身。于连自己也是心里明白，等自己死后，马特儿结了婚，多年以后，马特儿就会把自己当成年轻时犯的一个错误，马特儿会说，由于当时自己年轻，爱上了一个和自己身份根本不相称的人。德·瑞纳夫人却又是一个有夫之妇，家庭富有，市长的妻子，巨额财产的继承者。而于连之所以继续这两段爱情也不是纯粹的为了爱情，而是为了自我的实现，爱情里掺杂着对这两位女性的玩弄，以抬高自己卑微的身份，拯救自己自感卑下的内心。

司汤达到底是对被人的复杂、世俗的宗教、道德观念而被束缚的纯真人性和爱情发出悲叹，还是只是无奈的虚构出现实，刻画人类的内心，这不得而知。对别人的情感和爱情发表明确的意见无疑是危险的。为爱情放弃一切的危险之处就在于，没人可以分辨爱情是不是爱情，如果只是马特儿小姐一样的爱情，那么那只是自我的实现，付出性命对爱情来说也没有什么意义，只是懵懂而丧命。

于连对马特儿说的：我死后一星期你就会把我忘了，把我的孩子留给德·瑞纳夫人，她会好好扶养的，因为十五年以后，你会把我们的孩子也忘了。

如果还是不懂爱情和马特儿式自恋的区别，可能很难明白，一个抱着自己爱人头颅下葬的人，怎么会忘记自己的恋人和自己的孩子。因为马特儿在爱情里追求的不是爱情，她爱的也不是于连，而是一个配得上自己的爱的人，配的上她高贵的身份，配得上她高贵的爱情，配的上她的付出的人。她所有的付出与其说是为了于连，不如说是为了感动自己，为了给自己看到自己的伟大，让自己看到自己爱情的忠贞与高贵，她觉得自己实现了自己的人生价值。

司汤达对德·瑞纳夫人这个角色的刻画是美好的，把德·瑞纳夫人描写成了一个非常可爱的人，娴雅的气质，出众的外表，和一颗少女般的心。她给予于连的爱成熟、宽容，像个少女钟情于于连，又像个宽容的母亲。于连在她背后开了两枪，想要了她的命，她却对于连表现出了完全的宽容，于连因此从德·瑞纳夫人给予她的爱里找到了信仰，不是德·瑞纳夫人所信仰的基督教信仰，而是――“爱”。基督教里是没有德·瑞纳夫人的那种爱的。基督教容不下犯错的人，要么悔改，要么死罪。而德·瑞纳夫人作为于连的情人，给予于连的却是只有于连能懂的爱与宽容。就像上帝给予每一个基督徒的，只有你自己能懂。于连在牢狱里，面对死刑，他想着自己从德·瑞纳的夫人那里获得的爱，和宗教里所说的爱，有了下面的独白：

如果我遇见了基督徒们的上帝，那我就完蛋了：他是一个暴君，因此，他满脑子都是报仇的观念，他的整部《圣经》，说的尽是残酷的惩罚。我从来也没有爱过他，我甚至从来也不相信有人会真心爱他。他全没有怜悯之心。”（他于是想起了《圣经》之中的许多章节。）“他将会用一种非常残酷的方法来惩罚我……”

“但是，如果我遇到的是费奈隆的上帝呢！他也许会对我说：‘你将获得饶恕，因为你曾经真心爱过……’”

“我果真真心爱过吗？唉，我爱过德·瑞纳夫人，但是我的行为却是残暴的。在这件事情上，同在别的事情上一样，我为了逐慕虚荣浮华，而放弃了质朴平凡的东西……”

你将获得饶恕，因为你曾经真心爱过……很多的文学作品，以及《圣经》都用男女的爱情作为理解上帝之爱的切入点，鄙人琢磨着，是不是人从爱情中，更能直接的体会到上帝之爱的坚韧和执着，因为神就是爱。只是没有爱的人，不能认识神。

那没有爱的，就不认识神，因为神就是爱。 (约翰一书 4:8 标准译本)

爱情如死之坚强，大水也不能淹没。